Inspirée de L’Objecteur de Michel Vinaver, la figure de Bême tient aussi de Bartleby, ce copiste qui d’une simple réplique - « je préfèrerais ne pas » - ébranle l’ordre établi. Aimé et intégré, Bême est un adolescent bon élève qui, soudain, rend feuille blanche à ses examens. Sans plus d’explications. Trois comédiens prennent en charge cette histoire d’objection. Au centre du public, ils donnent à entendre les perturbations engendrées par ce geste, dépourvu de conscience. Parents, amis et professeurs se succèdent pour prendre position face à ce grain de sable qui grippe la machine, face à ce qu’ils considèrent comme une incapacité à faire ou une faculté à ne pas faire. Avec habileté, la pièce interroge le conditionnement d’une société et la possibilité de penser autrement. Un sujet qui, telle la page blanche, suscite le vertige.